Наш театр.
Эх, в молодости чего только не пережил... Бескормица, голод, тяжелый, не по годам, труд. Холод не раз пытался сделать из меня ледяшку. Не одну пару сапог износил, крепя подошвы проволокой. Но молодость все победила, со всеми напастями справилась: и с пьяными пивнушками, и с Центроспиртом, и с самогонщиной. Что только не пришлось испытать в тот переломный период государственного переустройства. А пока вернемся в нашу деревню с 1919 по 1926 годы.
После работы на маслозаводе у меня было больше свободного времени по вечерам. Я вошел в коллектив передовой интеллигенции. Поп в селе Наволок отдал своё гумно в распоряжение молодёжи. Мы его переделали в самодельный театр. Заделали лишние ворота. Устроили из риги сцену, выпилив нужное количество стены, обращенной к залу. Сделали скамейки, занавес, керосиновые лампы. Отмыли годами прокопчёные стены. В общем, получился театр, но артистов не было... Нами руководил псевдорежиссёр Мельников Павел. Где-то он учился, но почему оказался дома - не знаю.
Начали подбирать парней и девушек пограмотнее. Такими были три сына Мельниковы, Павел, Михаил, Сергей. Три дочери (студентки) пономаря. Учительницы, учителя. Несколько деревенских. В том числе и я сыграл не одну роль.
Первый спектакль был на политическую тему "Борьба с кулачеством". Я играл роль мальчика Тишку. На сцене был декорирован лес из сосёнок и берёзок. Помню, ходил я по этому лесу и водил за собой вооружённых красноармейцев, как будто я знал место, где прячутся дезертиры. Играя эту роль, я сам написал рассказ "Дезертиры". Его напишу в отдельной тетради.
В нашем театре народ дремал и было ясно, что надо готовить что-то другое. Было решено начать ставить пьесы русских классиков. Первую пьесу, которую мы поставили была "Горе от ума". Мне досталась роль дьяка Кутейкина. Дьяк из меня вышел высоким, тонким, с тонким голосом. Бородка жиденькая из пакли, усы из овечьей шерсти, льняные волосы торчали из-под скуфейки, крашенные сажей.
Народ пошел в наш театр. В день премьеры пришло народу столько, что вновь прибывшим стать было негде. В любой церковный праздник не бывало столько народа.
По ходу пьесы я появился на сцене. Весь зал не только захохотал, а просто заржал, показывая на меня пальцами.
- Откуда такой дьячок выискался? Смотрите!
- Ни в одной церкви не найдешь подобного пугала! И что он тут будет делать?
- Небось, псалтырю читать начнет?
И пошло, и пошло... Меня самого смех разбирает, потому что зал хохочет, а смеяться нельзя. Наконец ведущий стал унимать людей.
- Граждане! Нам нет возможности работать! Давайте немножко потише!
По окончании пьесы аплодисменты были длительные и все кричали "брава, брава!"
- Давай сызнова! Ешшо показывай!
- Дьячка, дьячка на сцену! А бестолочь Тришку гоните в шею! Нечево дураков учить!
На аплодисменты приходилось выходить несколько раз. Из зала кричали:
- Почаще ставьте спектакли!
Наш коллектив был несказанно рад удавшейся пьесе. Когда ходил по деревням, на меня показывали пальцами. Знали, что это я исполнял роль дьячка.
- Вон, дьяк идёт! Ну, как выучил Тришку грамоте? Можеть шашево попа попросить? Он выучит... Бывало за волосы да за ухи таскал, линейкой по башке лупил! Не хочешь, а будешь учить.
Были в ролях и недостатки. Не совсем точно заучивались слова ролей. Под шум публики суфлёра не было слышно и заминки и растерянность придавали больше комизма со взрывами хохота.
По пьесе "Женитьба" мне пришлось играть Подколесина. Спектакль в целом проходил хорошо. Кто бы не повстречался, все спрашивали "Что будете ставить? А когда?". А ведь ставили мы, не имея ни грима, ни одежды, ни всякой сценической бутафории. Артистам приходилось всё носить из дому или просить то что нужно к роли у знакомых, у соседей. Много было ещё сыграно ролей, но я их позабыл. Ярко запомнились именно первые.
Глава 21. Трудовая повинность.
1922 год для деревни был тяжелым. Неурожай хлебов, падёж скота. Всё кругом горело. От дыма в безоблачное время и днём было не видно солнца. Или временами мелькнёт, как еле заметная оранжевая тарелка и опять скроется в облаках дыма. В лесу не слышно пения птиц. Травы порыжели. На мелких кустарниках и деревьях пожелтел лист и осыпался, как осенью.
Собрали кое-какой урожай, рассчитались по продналогу зерном. На питание осталось совсем не много. Мать, я и Яков ходили в Серебрянское болото, заготовляли белый мох, в амбаре просеивали сено, чтобы собрать сенной трухи из семян трав. Когда бывало к столу мясо, то кости постоянно хранили, чтобы их пережечь на удобрение, но и они пригодились на еду. Отец свезет на мельницу, смелет их на муку. Это была не мука, а мУка. Для чая собирали череду и яблоневый лист. Полученное масло от сдачи молока возили в Бологое, чтобы после продажи на рынке что-то купить из продуктов.
Кроме всех недостатков сильно изнуряла "трудовая повинность". Петроград, Москва - без топлива. Мы втроём: Отец, Яша и я ходили за 8-10 км в отведённый участок леса для заготовки древесины в бывшем владении П.Ф. Грюнмана. Вставать приходилось до свету, идти в лес, а после трудового дня, поздно вечером, возвращаться обратно. Дождь, слякоть или морозец, прихвативший лужи - всё это отражалось на здоровье. Придешь домой, скорее забираешься на печку, иной раз даже отказавшись от ужина. Так устанешь, что еда на ум нейдёт.
Выполнить нормы заготовок - это еще полдела... Зимой надо дрова вывозить на берег реки Березайки, чтобы при весеннем половодье согнать по реке и попутным озёрам на станцию Березайка, где лес погрузят в вагоны и отправят в города. Так зима и весна уходят на трудповинность.
Записывая этими строчками прошедшие времена, поневоле вспомнишь о тех трудных годах, идущих вслед за революцией. Рабочий класс начинал восстанавливать фабрики, заводы, железные дороги. А что делали люди на селе? Какие тяготы жизни переживали они? О трудповинности в 1922 году я упомянул. Теперь осень 1923 года. Весь декабрь стояла скучная могильная тишина, прерываемая свистом ветра в печных трубах. А то заметёт так, что носа на улицу не высунешь.
В один из таких дней в Гвоздки приехала подвода к дому члена сельсовета Яковлева Михаила с уполномоченным Валдайского исполкома Трифоновым Петром Андреевичем. В простых дровнях-розвальнях с ивовой плетухой сидел сам Яковлев, завернувшись в овчинный тулуп с шапкой-ушанкой на затылке, в поднятых серых валенках. Лет около сорока, с реденькой русой бородкой и такими же усами. На Трифонове так же одет тулуп на запашку, чёрные валенки выше колен, на голове котиковая шапка. Чисто побрит. Роста среднего. Суховат.
Михаил, сойдя с дровень, прикрутил вожжой к оглобле голову лошади, чтобы она не ушла.
- Вылезай, Пётр Андреич! Вот моя изба. Идите в хату, там чайком побалуемся. Недавно я выменял у городских немного сахарина, так что есть чем подсластить.
Трифонов поднялся на ноги, развернул воротник тулупа и первым делом осмотрел близлежащие избы. Деревня ему представилась в некотором отличии от других. Здесь были дома-пятистенки и покосившиеся избушки с соломенными крышами, позеленевшими от сырости и старости. Улиц прямых не было. Несколько домов смотрят окнами друг на друга, а то есть и зад в зад.
- Михаил Яковлевич, сколько у вас в деревне домов? - спросил Трифонов.
- Домов в Гвоздках сорок три, но крестьян - только 36. Остальные - старики и женщины, одинокие и старые.
Из сеней вышли жена Михаила Груня в полушубке и валенках.
- Груня, распряги лошадь и отведи в конюшню! - приказал Михаил. - Пошли, пошли, Андреич, в избу!
- Ты, Михаил, прежде чем идти в дом, прикажи собрать сходку. Я приехал не в гости, а решать большие государственные дела. Чай пить будем после собрания.
- Об этом не беспокойтесь, Петр Андреич, всё будет сделано. Народ соберётся не скоро. Мы успеем отогреться и напиться чаю. - Груне Михаил приказал, - Сходи, Груша, к Клементьичу! Пусть он обойдёт дома и соберёт народ. Его очередь делать сбор.
Трифонов пошел вслед за Михаилом по узкому коридору среди двух изб. Войдя в избу, оба по очереди обмели веником валенки от снега. Сняли тулупы и пальто. В избе было натоплено жарко. Девчонки лет по 16-17 бегали босиком по полу. При появлении чужого человека попрятались за занавеску чулана и выглядывали из-за неё.
В левой стороне заднего угла - русская печь, на которой лежал дед Яков с редкой бородёнкой с проседью. Волосы подстрижены под горшок. На плечах домотканая рубаха и штаны в полоску. У стены справа ткацкий станок, на нём, видно, Груня ткёт полотно на матрацы в полоску - синие и красно-белые. Вдоль стен широкие лавки, а в переднем углу стол токарной работы, ножки на полозках. У печки около самовара хлопочет старшая дочь Санька. Белокурая, с обычной русской стройностью и красотой. Лет около восемнадцати.
Вешая тулуп на крюк около печки, Петр спросил старика:
- Как дедушка живётся?
- Ничаво! Живу не хуже всех. Только вот погода стоит дрянная - холодно. Никуда не попасть ехать. Надо бы в пустошь за сеном ехать, а нельзя.
Вошел мальчик и доложил, что сходка собирается.
- Ты прав, старик! Погода, действительно, стоит не бывало холодная.
В избе Александра Клементьева народу было полно. От разных разговоров шум стоял, что в потревоженном улье. От махорочного самосада плавали зелёные облака дыма, переливаясь от одной стены к другой. При входе Трифонова в избу, шум прекратился. Все стали внимательно изучать прибывшего. Трифонов с военной выправкой круто повернувшись к народу, бросил портфель на край стола и поздоровался.
- Здравствуйте, товарищи! Оказывается вы народ дружный. Скоро собрались - я не ожидал.
Мужики поздоровались вразнобой. Кто донёс руку до шапки, кто её легко приподнял, а некоторые старики поклонились, привстав с лавок.
- Мы народ дружный! - ответили из толпы.
- Вот и хорошо! Михаил Яковлевич, открывай собрание, коли все собрались!
Михаил зашел за стол, снял шапку, положив ее на лавку, обратился к народу:
- Братцы мужики! У нас с докладом выступит уполномоченный Валдайского исполкома Пётр Андреевич Трифонов. А повестка дня такова: лесозаготовки.
Трифонов достал из портфеля бумагу, отпечатанную на машинке, бросил на пол цигарку, затоптав её ногой, начал:
- Товарищи, наша партия и совет народных комиссаров во главе с Владимиром Ильичём Ленининым одержали немало побед на военных фронтах. Враг разбит. Остались кое-какие банды басмачей да кулацко-эсеровское отребье, агитировавшее против власти, но и их скоро ликвидируем. Нам теперь вместе с вами нужно строить государство своими силами и без посторонней помощи из вне.
Вам известно, что наша страна перенесла голод, холод, болезни. Два вида идут к полной ликвидации, но плохо обстоит дело с топливом - нужны дрова, бревна для восстановления фабрик и заводов. Надо восстановить нерв страны - железные дороги. Наша с вами задача - немедленно поехать в лес и вывезти к станциям дрова осенней заготовки. Ваша задача - как можно больше выделить подвод на станцию Березайка, откуда дрова и лес в ускоренном порядке будут отправлены в Петроград. Я знаю, вы хорошо поработали в Грюнмановских лесах! Та древесина уже на месте. Считаю со своей стороны правильным, если мы организуем запись добровольцев и окажем помощь организатору революции. Правильно я говорю, товарищ Иванов? - Трифонов, держа в руке лист бумаги обратился к моему отцу, как к видному активисту в деревне, зная с кого надо начинать запись - за ним пойдут другие.
Отец подошел к столу и повернувшись к народу сказал:
- Братцы! Наше дело общее! Я очень сочувствую жителям Питера. Нам при дровах и то холодно. Каково им в каменных домах? У меня есть кому поехать - два взрослых сына. Одного из них, старшего, отправлю на две недели. Лошадь у нас не очень кормная, на одном сене существует, но всё-таки сколько-нибудь поможет. Пиши, Андреич, моего Ивана!
Трифонов открыл запись с моей фамилии.
- Ну, ещё кто?
Поднял руку Матвей Григорьев:
- Пиши моего Ивана! Наша Россия Иванами богата. Пусть они поработают на славу.
- Я, братцы, еще с пустоши сено не вывез... - хотел отговориться Андрей Климин, но сын, стоявший рядом, одернул отца за полу полушубка.
- Тятька, коли записались два Ивана, так и я поеду!
- Ну, ладно... Пишите и моего: Климин Иван.
Записался еще Иван Михайлов, Малинин Николай, Платоновы Андрей и Василий, Терентий Иванов. Из восьми человек - пятеро молодых холостяков. Лет им от 17 до 22. Ростом все как один - высокие, здоровые.
Собрание закончилось под вечер. Расходились с большим шумом, так как некоторые не хотели ехать, а отстать было неудобно.
Наша семья собралась вокруг стола на ужин. Места за столом занимали постоянно свои. Отец садился у окна с угла стола, Мать рядом на табуретке, я и Яша - с противоположной стороны, а среди меня и Яши семилетний Павлик. Ели не торопясь, обсуждая разные хозяйственные дела прошедших дней и что делать завтра. Отец долго крепился, не хотел говорить маме, что посылает меня на лесозаготовки. Как не крепился, пришлось сказать.
- Мать, на собрании я обещал послать Ваню на вывозку дров на станцию Березайка. Так ты подумай, что ему приготовить из съестного на две недели!
- Зря, Гриша, ты это делаешь! Лошадь не то, что у других. Верёвки худые. Холода да метели. А что оденет? Ведь одна твоя старая шинель. Валенки не подшиты. Только и есть, что шапка на лисьем меху, так ею от холода не согреешься.
- Ничего, Маменька, я поеду! Что ж отставать от людей. Погода, видать, меняется. Я заметил, что вороны сильно кричат, значит будет оттепель.
- Тятя, и я поеду! Мы вдвоём с Ваней скорее управимся. - с восторгом предложил Яша.
- Нет, дорогой, ты еще жидковат для такой работы... боюсь возом придавит. Да и лошадь одна... Другая больна ногами. А Ваня вон как настрополился брёвна возить на избу. Один клал, один поднимал, если воз на ухабах опрокинется. А ты, мать, не ворчи. Государству помочь надо. Я со своей стороны помогал в войне. Отгружал кулацкий хлеб. Ловил дезертиров. Строил мост, маслозавод. Да мало ли прошло дел через мои руки... А им надо привыкать на трудовом фронте. Лучше готовь продукты, сбрую, а валенки я починю.
Глава 22. Январь 1924. Дрова для горожан.
К полудню следующего дня отъезжающие были готовы. Возчики сидели на своих возах с сеном. Старшим был избран дядя Терентий, за ним в походном порядке сидели Иван Михайлов, Иван Матвеев, Иван Климин, Андрей Платонов, Василий Платонов, Николай Малинин и последним я. Поскольку дорога была неблизкая, около 30 км, условились менять по очереди передовых ездовых для прокладывания дороги, которая почти отсутствовала после недавней метели.
Светило солнце, чувствовалось приближение оттепели.
- Погодка-то нас хочет уважить! - смеясь сказал Андрей.
- Хорошо бы на весь период было потеплее, а то лошадям тяжело да и нам тоже! - обернувшись закричал Терентий. - Эй, вы, погоняйте, да за возами поглядывайте!
Поскольку погода была не так холодна, пели песни про Стеньку Разина, а то некоторые пробовали вздремнуть, а пройдоха Иван Михайлыч незаметно подкрадывался к возу и опрокидывал задремавшего в снежный сугроб под общий хохот. Иногда собирались все на один воз перекурить, пробуя махорку во всех кисетах.
К Березайке подъехали поздно. Звёзды мерцали на небе, а луна светила холодным светом. Начавшийся морозик туманом одевал деревья, оставляя на них серебристый иней. Остановившись у вокзала, стали мечтать о тепле и горячей картошке. Вспоминали нет ли у кого знакомых на станции. Отозвался сходить к знакомому стрелочнику Андрей. Он бывал у него когда искал где купить сена для коровы. Вернувшись через час, Андрей докладывает:
- Ребята, мужики, всё в порядке! Семён Трифоныч (стрелочник) пускает к себе троих, а остальных - к соседу.
Все поехали вслед за Андреем. Он повел колонну за железную дорогу к обшитому тёсом одноэтажному дому. Рядом с домом находился просторный коровник, куда будут ставиться на отдых лошади. Квартира разделена на три комнаты переборками с большой русской печью посередине дома. Нам для спанья были отведены печь, лежанка рядом с печью и место на полу. Тут поместились Андрей, Терентий и я. Остальные разместились у соседа.
Узнав место, где брать дрова для вывоза, по утру 15 января 1924 года отправились в первый рейс. До лесу было 3-4 км. Проехали деревню Балакирево, ту самую, которую по преданию Петр Первый подарил своему шуту Балакиреву на соколиной охоте. У шута в руках вместо сокола была ручная ворона. Петр велел шуту пустить ворону на зайцев, но шут был не дурак, он сказал:
- Государь, куда ворона полетит и где сядет, то будет моё. - царь и его свита здорово над этим хохотали.
- Давай, давай! Пускай, я согласен. Только твой "сокол" улетит куда-нибудь в лес.
Шут подбросил ворону вверх и она полетела не в лес, а в сторону деревни и уселась на крышу дома, громко закаркав.
- Вот, государь, - ответил Пётр, - назовем твою деревню твоим именем. Пусть с этого часа будет называться "Балакиревка".
В лес за день делали по четыре поездки. Вставали затемно и возвращались в квартиру поздно ночью. Всё бы ничего, но морозы стали усиливаться до 30-35 градусов мороза. Ездить стало трудно. Дороги скрипели, а лошадь шла как по песку, везя дровни. Пришлось один рейс сократить, накладывать дрова меньше. Прозябшие люди в холостом прогоне в лес стали разводить костры на местах погрузки, дорогой стали жечь сено на дровнях, загребая дым под полы одежды. Хотя и зябли, но спасало нас близкое расстояние - около трех километров. Обратный путь шли следом за возами.
Через неделю весь гужевой транспорт направили на новую лесосеку за пятнадцать километров, а мороз с колючей позёмкой перевалил за сорок градусов. Ездили в лес по два раза.
Однажды утром, зайдя в тёплую конюшню, Андрей Платонов запротестовал.
- К чёрту! Я больше возить не поеду! Домой уеду. Смотрите, я обе щеки поморозил!
- Брось, Андрюша, нам работать остаётся дней шесть, - возразил Терентий.
Я тоже, обняв голову лошади и лаская ее, стал вслух жаловаться на холод.
- Зябнут руки, нос, лицо. Лисьим малахаем не защитить лицо. Ноги совсем коченеют, как ни стараюсь согреться, бегая за дровнями. До того набегаюсь, что вспотею, а когда сяду снова начинаю мерзнуть. Ты, вороночек, обрастаешь сосульками и покрываешься инеем.
- Ну, расскулился! Замёрз, замерз... Молодежь липовая. На твоем месте я так не выл бы. Виду не показал, - подначивал дядя. Я на фронте и не то видывал, да молчу!
- Вот, вот, ты закалился... Тебе что... Ты и больший мороз вытерпишь!
Запрягли лошадей, взяли побольше сена, часть которого можно было жечь на дровнях в пути. Я ноги прикрыл сеном, руки всунул в рукава шинели или затискивал их между ног, подсовывая под полы полушубка. Лошадь бежала сама без управления, следуя за другими.
Позёмка течёт колючим снегом и больно режет лицо. Самого начинает сводить в бараний рог. Клонит ко сну. Но я знаю - в таких случаях спать нельзя, можно замерзнуть. Вытаскивая руки из тепла, растирал нос и щёки. Мёрзли ноги в сырых валенках (печь в доме занята спящими и сушить одежду негде). Всю дорогу барабанил ногами об обвязку дровень. Проехав половину пути, стал замечать, что руки перестали зябнуть. Отогревать пальцы во рту не помогало. Пока одну руку греешь, пальцы другой замерзают, потому что варежки тонкие шерстяные и этого мало при таком морозе.
- Что будет - того не миновать. В самом деле, что я слабее других?
Когда до лесу доехали, ещё не рассвело, а там уже люди приехавшие раньше развели костры, греются, засовывая руки в огонь или сушат влажные портянки. А когда отогреются, наслаждаются самосадом.
- Смотрите, братцы, гвоздыри приехали! Дайте им местечко погреться! - закричали мужики соседних деревень.
- Эй, парень! Щёки-то поморозил! Три их скорее снегом! - это кричали от костра мне.
Я пощупал варежкой нос - он цел, а щёк не чувствую. Но по совету мужиков взял горсть снега и давай растирать лицо. Оттер его и подался ближе к костру. Сняв варежки, положил их на не горящее полено. Поднёс руки к огню... Но что это? Пальцы не боятся жара огня. Засунул их в самый жар и присел на корточки, набирая тепла под шинель. Щёки покраснели, их начало пощипывать.
Собравшись у костра, стали проверять кто что поморозил. Платонов Андрей - уши, Матвеев - нос, Малинин - обе щеки. Климин, кроме носа и щёк, большой палец правой ноги.
- Эй, парень! - вскричал незнакомый мужик, - Смотри, у тебя из пальцев вода потекла...
Все обратили внимание на мои руки. Я выдернул их из огня и увидел ужасное зрелище - пальцы обеих рук были белые, как пергамент, а из-под ногтей брызгают капельки в костёр.
- Да-а, это никуда не годится! Что ж теперь делать? - дядя Терентий снял свой шарф, разрезал на две половины и завязал мне кисти рук, а сверху натянул мои варежки.
- Мне совсем не больно!
Подобрав около лошади сено, повернул лошадь к ближайшей поленнице. Принялся укладывать поленья на дровни. Боль в кончиках пальцев давала себя знать. Кое-как двумя руками, по-медвежьи, заполнил свой воз. Завязать дрова помог Николай.
- Больно пальцам? - спросил Матвеев.
- Ничего! А как твоё лицо?
- Чуть пощипывает... Терпеть можно!
- Придешь на станцию - обязательно иди на перевязку, иначе будет дело плохо. - посочувствовал Михайлов.
Всю пятнадцатикилометровую дорогу шли пешком. Следили, чтобы воза не опрокидывались на закатах дороги. Следили друг за другом, за носами, лицом.
На складе целая революция - люди сбрасывают дрова без укладки в поленницы. Требуют расчёт, а некоторые уезжают домой без расчёта и документов, подтверждающих выполнение нормы. Подъехав к своей поленнице, начал развязывать верёвки, но они смерзлись в узлах, не поддаются. Я со злости стукнул ладонью по поленнице. Но что это? Повторил удар по колотому полену - получился тупой звон. Сбросил варежки и обмотки с рук, еще раз стукнул - раздался звон колокольчика, точно такой же когда палочкой стукнешь по сосульке, отломанной с крыши. Сунул палец в рот, а он как ледышка холодный. Побежал в амбулаторию, она оказалась закрытой. Тогда помчался на квартиру, проклиная свою надежду на тёплую погоду. Не хватило ума обшить варежки сукном или сделать их из старого тулупа.
Прибежал домой. Хозяйка, видя такую беду, сразу налила в таз холодной воды, велела туда сунуть обе руки. Вода только усилила боль. Вытащив руки из воды, пытался греть их своим дыханием. Кожа после водной процедуры приобрела синеватый цвет. Хозяйка густо смазала все пальцы гусиным жиром, забинтовала каждый в отдельности, потом всю кисть до запястья.
- Ничего, Ванюша! Раз посинели пальцы - будут жить, но потерпи, боль будет.
Я размахивал руками, чтобы облегчить страдания. Самого лихорадило. Забравшись на печь, через некоторое время я заснул.
Приехали наши, я проснулся.
- Как дела, племянник? - спросил дядя, как только вошел в избу.
- Ничего, кажись отогрелся. И боль в руках терпимая. Спасибо хозяйке, помогла!
- Надо, Ваня, тебе домой ехать, а то ты совсем замерзнешь, предложил Андрей.
- А какое сегодня число?
- Двадцать четвёртое, - ответил хозяин.
- Ну и холод, ребята! Таких холодов я не припомню в наших местах. - Андрей, вспомнив про холод, плотнее запахнул полы шубы и пошел распрягать лошадь.
- Ты, Ваня, не ходи... Мы распряжем и поставим в конюшню твоего воронка, - дядя, одевшись, направился к двери.
Вдруг переполох на улице заставил всех прислушаться. Маневровый паровоз на станции загудел. Гудит и гудит да так скорбно, аж за душу хватает. Проходивший мимо товарный состав подхватил сигнал маневрового паровоза и скрылся за горизонтом, продолжая гудеть.
- Семен Трифоныч, что это такое? Уж не горит ли станция?
- Нет ребята, это не пожар. Пожарные сигналы я знаю. Это что-то другое. Я побегу на станцию узнать в чем дело. - Семен наскоро одевшись, побежал на вокзал. В это время загудел гудок стекольного завода.
В тревожном ожидании прошли полчаса... Вбегает Семен, срывает с себя шапку, бросив в угол, грустно и тяжело садиться на стул... Переведя дух, стал медленно говорить какими-то загадками.
- Шесть часов... пятьдесят минут... у нас не стало... Я говорю, не стало у нас... Эх! - голова его опустилась на грудь.
- Что такое не стало, Семен Трифоныч? - мы все обступили Семена, наклонившись ближе к его лицу, чтобы лучше услышать тайну.
- Товарищи дорогие, не стало у нас самого дорогого человека! Вся государственная машина остановилась... Что-то теперь будет?
- Дядя Семен, какая машина остановилась? Что паровоз испортился? - я, не вытерпев, спросил.
- Нет не паровоз! В Москве в шесть часов пятьдесят минут вечера сегодня умер Ленин! Вот я и говорю - всё управление государством остановилось.
Все от неожиданности выпрямились и не верящим и в то же время ужасным взглядом смотрели на Семена, как на главного иллюзиониста, не смея отвести от него глаз.
- Это значит... что же такое?! Властью-то кто теперь будет править? Терентий Иваныч, ведь мужики пропадут без Ленина... Ох, как он за нас стоял! - Андрей Платонов в недоумении, почёсывая затылок, смотрел то на Терентия, то на Степана.
Терентий еще не отогретыми руками свернул покурить, немного подумал и ответил.
- Жалко, очень жалко, что безвременная смерть взяла такого человека, но нам не время справлять поминки. Есть достойные люди и дело его не оставят, а мы должны почтить его память досрочным выполнением вывозки дров. Верно я говорю?
- Верно, дядя! Мы немного пострадали от мороза, но выполним своё слово. Я домой не поеду, буду работать с забинтованными руками. Пострадал один из нас, а в городе без топлива тысячи людей... - хотел еще сказать, но на этом моё красноречие закончилось. Не силён я был в политике и не обладал красноречием.
Утром 25 января на складе состоялся митинг. Агитатор говорил долго. Говорил о значении для государства нашей работы. Хвалил многих мужиков, самоотверженно работающих на вывозке леса. В конце своей речи просил не уезжать домой.
По призыву местных властей из деревень к станции стали подъезжать новые возчики. Из нашей деревни приехали еще шесть человек. Так что на дорогах стало тесно ездить. Сделали две дороги рядом: по одной едут в лес, по другой - с грузом обратно. Шум, крик, похлопывание рукавиц, поскрипывание полозьев, тяжелое дыхание лошадей слышались на далёком расстоянии. За время работы не раз прихватывало пальцы морозом. Помогали мне грузить и разгружать, в основном я работал как погонщик лошади. Мы работали еще шесть дней и благополучно вернулись домой.
Пока долго ехали домой, мороз крепко меня донимал. Дома пришлось лечь в постель с общим воспалением кожи. По всему телу вздувались жёлтые водяные пузыри, по виду и величине куриного желтка. Даже во рту, в носу, на ладонях, на подошвах. Вызванный фельдшер, к сожалению, был ветеринаром. Аллопатов тогда в деревнях не было. Он резал мои пузыри скальпелем, ножницами, выпуская желтую, цвета лимонного сока, жидкость. Но на второй день все разрезы склеились, будто их склеили спецклеем. Фельдшера это сильно озадачило - в его практике подобного не было. Лечить дальше он отказался.
Болезнь продержала меня с конца января до апреля. Навещали меня парни и девушки, но я от них прятался под простыни и разговаривал из укрытия - так я был безобразен. Взялся вылечить меня знахарь Иван Палкин из Харитонихи.
Вот его метод моего лечения. Надо подоить корову и молоко тут же сбить на масло. Велел затопить русскую печь, поставил сливочное масло в фарфоровой чашке на шесток перед дымовой трубой. Чистым ножичком помешивал крестообразно и что-то шептал... Велел жарко истопить баню, приготовить хороший густой веник. Завернули меня в тулуп, положили на санки и отвезли в баню. Я в бане разделся и по указанию знахаря залез на смоченный полок. Иван, поддав много пару, стал парить меня распаренным веником. Мне жарко до невозможности, а он парит и парит, да поддает еще парку. Я чувствую, что вот-вот потеряю сознание, а он всё говорит со мной - это, по-моему, давало ему знак о моём самочувствии. Кончив парить и окатив тёплой водой, он смазал всю кожу сливочным маслом. После смазки меня везли домой, а с саней текла струйка крови. Это все пузыри сами полопались и какая-то жидкость с кровью продолжала выделяться.
Прочитанному не поверите, а я на второй день был здоров! Было это в апреле, не помню какого числа. Ни высокой температуры, ни одного пузыря, только кожа на их месте стала коричневой, засыхающей. Потом на этих местах под сухой кожей осталась неизвестная сыпь в виде манной крупы. Она сходила долгое время. Я всегда с благодарностью вспоминаю этого знахаря, ну, а руки на всю жизнь стали чувствительны к холоду, даже летом от вечерней росы зябли.
Помочь желая городским, отправился возить дрова.
Был колотун, а я легко одет... Эх, Мать была права!
Полагаясь только на авось, отморозил свои руки,
Везя с дровами воз. За то сполна отведал муки.
Случилось это в тот январь, когда ушёл от нас Ильич.
Страна гадала: "Что же будет?". Скорбь прошлась как паралич.
Лежал до масленой недели, фельдшер резал пузыри...
Одни глаза только глядели, не спал я ночи до зари.
Хор девчонок собирался чтоб от скуки поразвлечь.
Я под простынь забирался, не зная как удобней лечь.
Боялся, что они увидят моё престрашное лицо.
А потом меня обидят - не зайдут и на крыльцо.
Чтоб развлечь девчат немножко, я не знал чем угодить.
Взяв любимую гармошку, не смог на клавиши давить.
Сыграть же что-то надо - они хотя бы смогли спеть.
Пресилив боль, играть наладил - пришлось порядочно вспотеть.
Сколько фельдшер не старался, но пользы не было совсем.
Лечить меня старик принялся, как говорят, он чёрта съел.
Истопили баню с жаром. Там усердно меня парил.
Смазал кожу свежим маслом и домой отправил.
А с саней дорожкой яркой струйки крови потекли.
Это лопались на коже все больные пузыри.
В эту ночь уснул я крепко, а на утро ясно сталось,
Что прогнал болезнь Палкин, только сыпь осталась.
В первый масленицы день уж по улицам гулял,
С дочкой нашего соседа долго песни распевал.
Я тогда был непоседа - любил и "русского" сплясать.
По чужим ходил беседам... Всего никак не описать.
Глава 23. Перегоны скота и кооперативы.
Новгородский губземотдел узнал какую большую работу проделал бывший председатель комитета бедноты в Гвоздках Григорий Иванов. Он провел мобилизацию сбора хлеба среди населения голодающему Петрограду. Организовал молочную артель. С Василием Козловым и Александром Савушкиным бесплатно построили молокозавод. Был участником организации кооперативов в деревне.
На ближайшее время губземотдел поручил моему отцу через Валдайско-Кемецкое товарищество скупать у населения скот для жителей Петрограда. Эта работа 1923 - 1924 годов велась в деревнях Валдайского, Дворецкого, Лычковского, Любницкого и ряда других районов.
Животное хозяин должен был отвезти на сборный пункт. Купля-продажа оформлялась без денег под квитанцию с его распиской и люди верили этим бумажкам. Скупив иногда до ста голов, надо было этот скот перегнать на бойню города Бологое. Перегон скота требовал большой сноровки и выносливости наших погонщиков. Путь проходил по лесным дорогам, по засеянным полям, по населенным пунктам. Нужно так прогнать, чтобы не сделать потравы. За всякую потраву предъявлялся иск через суд в преувеличенном количестве.
Животных не гнали по дорогам, а прямо к нашей деревне. В Гвоздках погонщиков отправляли обратно и отец заставлял меня, Яшу и кого-нибудь нанятого еще, в зависимости от величины стада, перегонять дальше. Нам было легче - животные уже устали и привыкали к своей судьбе. Наша дорога измерялась сорока верстами. Шла через Селище, Михайловское, Выползово, Нарачино, Гузятино, Бологое. За такую дорогу измучаешься, употеешь так, что скот на местах кормёжек сразу ложится на отдых. Нам ночью спать нельзя. Разводили несколько костров и следили, чтобы никто не отбился от стада. Каково же было отцу и местным погонщикам обрабатывать стадо в начале пути, ведь каждое животное привыкло к оседлой жизни. Всё-таки обходилось без потерь и без потрав.
Эта работа для меня была самой тяжёлой. Идешь при всякой погоде, от жары потный, от пыли грязный, от дождя промокший и продрогший до костей.
Зимой отец забивал скупленный скот на месте и перевозил подводами. Одну партию сдаст на бойню, получит деньги в банке и возвращается рассчитываться с народом, попутно уже сторговывает для новой партии.
Рассчитываться за проданный скот зимой приходилось ездить и мне. Едешь на лошади и думаешь «Вдруг ограбят...». Но всё обходилось благополучно. Ложишься в дровни, потеплее завернёшься в тулуп, уверен, что мой Воронко дорогу знает к дому и нигде не ошибётся на развилках, но обязательно завернет туда, где мы с ним подкармливались.
Скупка стала уменьшаться и стала не выгодной для гуртования. Отцу поручили новую работу - организацию кооперативов на селе. Первая торговая точка была открыта в соседнем селе Наволок. Создано правление, нанят продавец. Собраны паевые взносы. Надо начинать завозить товар из Валдая, до которого около 20 км. Казалось всё хорошо, но никто не даёт согласия возить товар - кое-где бродили не выловленные дезертиры, «зелёные», скрывающиеся от царской власти чиновники.
Заря ещё не занималась. На дворе начинали обозначаться макушки соседних крыш, и уже начинали ворковать голуби под крышей. Я вышел на улицу с хомутом и дугой в руках, бросил их на телегу, приготовленную для поездки в город за товаром. Одновременно с броском хомута сошла дремота, от которой полностью пока не освободился после подъёма с постели. Вошел в конюшню, где стоял Воронко. Почуяв друга, лошадь повернула голову, подняла уши и замахала хвостом.
- Радуйся, дорогой, я тебе овсеца подсыплю. Сегодня опять поедем в город.
Я стал гладить лошадь по голове, выправляя на шее гриву, выдергивая колючки репейника. Я вышел из конюшни за овсом в кладовку. Проходя мимо сенника, встретил вышедшего из тёплого местечка Тузика. Повиливая хвостом, он, широко раскрывая пасть, весело повизгивал.
- Тузик, ты чуешь, что пора нам ехать?
Собака от поданного голоса еще больше закрутила хвостом, прыгая около, пыталась лизнуть в лицо.
- Полно тебе! На, лучше хлеба, да береги ноги для дороги.
Накормив лошадь, вывел её запрягать в телегу. Все сборы были недолгими, всё приготовлено с вечера: мешки, ящики (получены из кооператива днем).
- Тузик, садись! Поехали! - собака, привыкшая к езде в телеге, прыгнула и уселась рядом на брезенте. - Но, Воронко, вперёд! Поехали!
Из деревни выехали с восходом солнца, которое поднималось на горизонте, разбрасывая ослепительные лучи. С запада небо было затянуто перистыми облаками, уходившими вместе с темнотой, что предвещало хороший день. Дорога от бань, ютившихся около ручейка была в гору. С горы отчётливее виднелись дома и огороды соседней деревни Вороново, названой по горе. Пастух начинал сбор скота, пощелкивая в воздухе длинной плетью.
За деревней открылись чёрные холмистые поля с перелесками вдалеке. За этой деревней предстояло проехать ещё две, где начинался лес и пустоши с прекрасными покосами, со стогами сена среди кустарников ивы. Тузик, бегая по лесам, прилегающим к дороге, выгонял птиц и зайцев. Около сухого пня толстой ели он нашёл ежа, которого рвал зубами, с визгом заливаясь лаем, когда колючки впивались в нос и губы. Кровь текла из морды струйками до окончательной победы и раньше этого он ежа не бросал. Разорвёт в клочки и бросит, мясо ежей не ел.
Воронко, несмотря на свой маленький рост, был крепок. Всю дорогу под горки и ровному месту трусил рысцой, в горы шёл шагом. День становился жарким и душным. На дороге пыль, поднятая копытами лошади и телегой, делала седоков серыми. Я сидел на передке телеги, свесив ноги на оглоблю, что-то насвистывал и напевал себе под нос никому неизвестное, мелодии собственного сочинения. Берёзовым прутом сгоняя с лошади слепней.
До города было около 20 км. Чем ближе к городу, тем суше становилась местность. Кругом, насколько хватал глаз, был виден сосновый лес, местами обгорелый целыми опушками. На пути следования надо переезжать вброд две речки. В одной из них вода скрывала колёса телеги. У первой речки остановились напиться. Подбежал Тузик с высунутым языком, Лакнул раза три воды и забрался на телегу, хватая назойливых слепней. Но слышался только пустой лязг зубами. Пока мы прохлаждались на ручье, подъехал дядя Пётр из соседней деревни.
- Что, Ванюха, в город едешь?
- Да, дядя Пётр! Еду за товаром в кооператив.
- И ты не боишься, что тебя дорогой ограбят?
- Нет, не в первой! Я привык, да больше норовлю с попутчиками ехать. Вы в городе долго будете?
- Нет, я скоро. Только снесу в райфо кое-какие документы да на базаре кое-что купить надо.
- Ну что ж, поедем до города вместе, - сказал я, подвязывая черезседельник.
Уселся на прежнее место и мы тронулись...
В город въехали, когда совсем распекло солнце. От мостовой из крупного булыжника стало совсем жарко. Лошадь поставил во двор Дома крестьянина, а сам пошел искать дядю Костю, чтобы найдя сходить на базар.
Город Валдай был небольшой районный центр. Был в нём колокольный завод, изготовлявший знаменитые валдайские колокольчики. Еще лесопильный завод и паровая мельница. На острове озера Валдая стоит знаменитый Иверский монастырь, владевший огромными территориями.
На базаре, куда ни посмотришь, горшки всяких размеров, колёса, корзины, телеги, баранки, кринки с маслом, возы с сеном и всякой живностью. Крик и шум с подвод слился в одно целое жужжание. Каждый кричит другому, предлагая что-нибудь купить. Кто-то ищет покупки. Тут можно немало вытряхнуть деньжат. А сколько на базаре народу! Все эти людские волны движутся, толкаются, суетятся. То прихлынут в одну сторону, то в другую или сбегутся в место, хоть растаскивай. Звон железа, вой, блеяние овец, топот и ржание лошадей. Всё это сливается в общий гам.
Побродив немного по базару и найдя дядю Костю, отправились с ним грузить товар на подводу. Всё, что получили, уложили по порядку, чтобы не разбить или не просыпать. Закрыли брезентом и увязали верёвками. А получили мы: бочку подсолнечного масла, три ящика мыла, белую муку в мешках, папиросы, сахар, сахар-песок, макароны, чай.
Закусив на скорую руку колбасой с булкой, выехали домой к вечеру. Попутчиков не нашлось, все уехали раньше. Я поехал один со своими друзьями - Вороным и Тузиком. Проезжая сосновым бором, я сидел на телеге, обняв левой рукой Тузика, который от удовольствия вилял хвостом.
- Эх, Тузик, хорошо бы нам иметь радио, которое я видел в чайной. Вот бы мы послушали!...
Тузик, поняв, что обращаюсь к нему с замысловатым вопросом, повернул голову боком и слушал, оттопырив одно ухо. Вдруг он беспокойно зашевелился и хотел вырваться от меня, я подумал, что он опять побежит по лесу, и еще крепче прижал его за шею.
- Тузик, сиди у меня, нечего бегать! Мы едем с грузом, ты должен быть на возу и охранять его! - он не стал меня слушаться - пытался вырваться.
В это время с непомерной силой ударился камень в правый бок собаки. От удара пёс вместе с камнем вывалился из телеги, взвыв от боли, вертясь волчком на одном месте. Я оглядел местность среди высоких толстенных сосен. Кроме низкого вереска других деревьев не было. Но факт нападения был - камень. Вскочил на телегу, схватив вожжи, закричал, размахивая прутом.
- Но! Но! Воронко, вперёд! Грааа-бят! - от этого крика лошадь что было силы рванула вперёд, несмотря на длинный подъём в гору. Воронко был у нас приучен к крику «грабят» - это значит нужно бежать быстрее.
Подъём преодолели очень скоро. Лошадь храпела, глаза налились кровью, пар повалил со всего тела. Я ещё раз оглянулся, но везде было тихо, только в стороне от дороги в кустах бежал человек, чем-то махая.
- Теперь не догонишь! Гора наша, а там легче будет. Но! Но! Воронко, прибавь ещё, теперь под уклон!
В брод речки въехали со всего хода. Лошадь чуть не столкнулась о заплетавшиеся ноги в воде. Меня с ног до головы облило свежей водой. Было страшно, что здесь может быть засада. Под горой не удалось, так могли устроить засаду здесь. Предположение не подтвердилось, к счастью. Переехав речку с километр, я ещё погонял лошадь, но видя что ей очень тяжело, остановил отдохнуть. Слез с телеги, подошёл к голове Воронка, обнял её, прижав к своей мокрой груди.
- Молодец, Воронко, не подкачал! Тузик за нас с тобой пострадал. Как-то он там? - Лошадь несколько раз отфыркнулась, махнула головой и потихоньку пошла вперёд. Я пошёл радом с ней, помогая за гуж на подъёмах.
Солнце подкатилось к горизонту, постепенно стало темнеть, а от ручья потянул туман. Подъехав ко второму ручью, я и лошадь напились из него. До деревни осталось километра четыре, но дорога, проходившая по чернолесью и глинистой почве, была в глубоких колеях. Телега шла рывками, переезжая одну яму за другой. Миновав самую скверную часть дороги, мы стали подъезжать к деревне. Соловьи заливались во весь свой птичий дух. С поля слышны колокольчики возвращающегося стада. Невдалеке заржал жеребёнок и стали слышны человеческие голоса - девушки запели частушки, парни их передразнивали.
Гармонь, моя гармонь,
Милая минорочка!
Я люблю твою игру
И моя девчоночка.
Мы с милочкой гуляем
По дороге полевой.
Вместе песни распеваем.
Идти не хочется домой.
Мне тоже захотелось спеть свою дорожную:
По дороге пыльной еду.
Слова в песню просятся.
Пёс бежит за мной по следу,
А то по лесу носится.
Мы от людей отъехали далеко и слов песни больше стало не разобрать. Подъехали к броду ручья, впадающего в озеро. Невдалеке кричал дергач, да слышалась игра на гармошке. Темнота стала невероятной. Так потихоньку, спотыкаясь на камне или оступаясь в рытвины размытой дождями дороги, мы миновали брод. Поднимаясь в горку влево к озеру, слышу женщина плачет: «Ого-го! Ух! Ух! Ха! Ха! Ха!».
Я перепугался не на шутку, сравнивая с криком выдры, только это была не она. Я достал топор на случай обороны. Крик повторился уже впереди, даже лошадь остановилась, слыша ненормальный крик, отдававшийся эхом от озёрных берегов. Я хотел было погонять лошадь, но над головой пролетела большая птица с заунывным плачем ребёнка. Я сразу повеселел.
- Так вот какие тут русалки живут! Ведь это филин - ночная птица. Он пугает своим криком людей, а им кажется, что в конце озера живут одни русалки.
Всю зиму, весну, лето езжу ночами, в плохую и хорошую погоду - никто не показался и не встретился кроме сегодняшнего дня. С такими мыслями доехал до магазина, где был сбор молодёжи. Кто сидел парами, кто танцевал под гармошку.
- Эй, поберегись, сломаю, задавлю! - вскричал я.
- Ну ты, возница, с ярмарки что ли едешь?
- Ребята, не чудите! Аль не узнали? Видите лошадь совсем обессилила - такой воз притащила.
Освободив подъезд к магазину, я рассказал им о приключениях со мной. Вошел завмаг Иван Степаныч для приёма груза.
- Эй вы, черти-балясники, пора вам спать! Уже скоро вторые петухи, а я только что уснул, - сказал завмаг, зевая. - Что, Ванёк, привёз сегодня?
- Будете смотреть увидите! Вот документы. - ответил я.
- Эй, парень, смотри, лошадь хвост уронила! - кричали из толпы ребята. - Что это у тебя ось то в колесе!
- Смотрите, братцы, лошадь уже газету читает!
- Не газету читает, а сон, поди, смотрит. Вишь, как голову наклонила!
- Смотри, крикун, у твоей Фёклы на носу выросла свёкла, на голове щетина и горб, как у бабки Окулины!
- Ха-ха-ха! Вот так Ванюха! Васька, что же ты не посмотрел раньше с кем сидишь? - принялись ребята и девчонки между собой сочинять новые шутки.
- Иван Степаныч, надо выхлопотать ружьё для поездок за товаром. Ведь могут убить, да и государству убыток, когда обворуют.
- Куда тебе ружьё! Ты, поди, и стрелять то не умеешь!? Нешто, когда твой батька поедет.
- Да, да! Сказал, как смазал, что не в тот овин лазал! Ведь я уже на охоту хожу. У нас дома есть худенькая шомполка, но с ней только ворон пугать, а убить и воробья нельзя.
- Ладно, может быть достанем в Союзе охотников, - согласился Иван Степанович.
Сдав товар и благополучно вернувшись домой, упряжь убрал в сарай, а коня отвёл в поле, потрепав его по шее.
- Где-то наш Тузик? Наверное убили?..
После короткого ужина я уснул.
Тузик вернулся через три дня, весь исхудалый, с большой пробоиной на боку, которую, верно, всё время зализывал, отчего она стала рубцеваться красным швом с чёрными корочками. Через несколько дней рана у Тузика зажила, он повеселел и снова наши друзья продолжают ездить вместе со мной в город, выполняя договор. Только я беру с собой ружьё-берданку. До конца срока приключений больше не было.